Συνέντευξη στον
Stefan-Dominic Voronca
Μια συζήτηση για την τέχνη, τις χρωστικές και τη ζωή με τον καλλιτέχνη Γιώργο Βαγή
Άκουσα για τον καλλιτέχνη που ονομάζεται Γιώργος Βαγής από μια κοινή μας γνωστή. Μου είπε ότι είναι ανιψιός ενός διάσημου Θάσιου καλλιτέχνη. Μου είπε επίσης ότι ο κ. Βαγής είναι ένας άνθρωπος με πολλές ανησυχίες και αυτοδίδακτος. Φυσικά, τόσο πειθαρχημένοι άνθρωποι κεντρίζουν το ενδιαφέρον μου και ήθελα να μάθω περισσότερα γι' αυτόν, ειδικά επειδή επρόκειτο να φύγει για τις Ηνωμένες Πολιτείες Αμερικής, χωρίς καμία πρόθεση να επιστρέψει ποτέ στην Ελλάδα.
Γνώρισα τον κ. Βαγή το απόγευμα της Πέμπτης. Φαινόταν πολύ ευαίσθητος και αποφασιστικός άνθρωπος. Η πρώτη μας συζήτηση αφορούσε τις αλλεργίες του στο άρωμά μου, ακόμη και τη μυρωδιά του απορρυπαντικού στα ρούχα μου. Ένιωσα άσχημα, αλλά αμέσως με καθησύχασε και, αφού τραβήξαμε μερικές γρήγορες φωτογραφίες από τη δουλειά και το στούντιό του, συνεχίσαμε τη συνέντευξη έξω στο μπαλκόνι.
Η συνέντευξη επιταχύνθηκε από το 0 στο 100 πολύ γρήγορα, επειδή αμέσως μετά την αναφορά στις αλλεργίες, μου ομολόγησε ότι ένιωθε ότι δεν ανήκε σε αυτόν τον πλανήτη, ότι είχε αγωνιστικό πνεύμα και δεν φοβόταν να πεθάνει, αλλά ήθελε να μας αφήσει να παλεύουμε. Μια τέτοια εξομολόγηση με εξέπληξε και άρχισα να απομαγνητοφωνώ τη συζήτηση όσο πιο γρήγορα μπορούσα.
Άρχισε να μου μιλάει για τα δικαστήρια στις ΗΠΑ, για το πόσο από το εισόδημά του πηγαίνει στη διατροφή των παιδιών. Μου είπε ότι πάντα αναρωτιόταν αν τα μικρά παιδιά είχαν αρκετά. Άκουγα και δεν μπορούσα να πιστέψω πόσο ανοιχτός, ειλικρινής και ευάλωτος ήταν ένας άνθρωπος που δεν με είχε ξανασυναντήσει ποτέ.
Ο κ. Βαγής μου εξήγησε ότι πάσχει από πολλαπλή χημική υπερευαισθησία. Πριν γίνει ζωγράφος, εργαζόταν ως οπλουργός—αυτοδίδακτος, σχολαστικός, αφοσιωμένος.
Κάποια στιγμή, συνέβη κάτι, ένα περιστατικό που τον απομάκρυνε από τον τότε κόσμο του, και τότε άρχισε να ζωγραφίζει σοβαρά. Ωστόσο, η καλλιτεχνική του κλίση ξεκίνησε πολύ νωρίτερα. Στα δεκατέσσερα, είχε σμιλέψει ένα άγαλμα, ολομόναχος.
Ανέφερε τον θείο του, τον Πολύγνωτο Βάγη — τον διάσημο Θάσιο καλλιτέχνη. Όταν ο Γιώργος ήταν δώδεκα ετών, ο θείος του είχε δει ένα μικρό γλυπτό που είχε φτιάξει το παιδί και είχε εντυπωσιαστεί. Ο Γιώργος θυμόταν τα λόγια του: «Θα γίνεις καλύτερος καλλιτέχνης από μένα. Κάνε τα πράγματα που σε κάνουν να νιώθεις καλά, αλλά μην τα παίρνεις πολύ στα σοβαρά όπως εγώ. Κατέστρεψα τη ζωή μου με αυτόν τον τρόπο. Είναι καλύτερα να φτιάχνεις αγάλματα, να ζωγραφίζεις, να δημιουργείς... αλλά μην χάνεσαι σε αυτό. Κλείδωσα τον εαυτό μου στο στούντιό μου, έφτιαξα αγάλματα και μια μέρα κοίταξα στον καθρέφτη και αναρωτήθηκα πού πήγε ο χρόνος;!» Ο θείος του τού είχε πει ότι ο «πυρετός» — η εσωτερική παρόρμηση του καλλιτέχνη — μπορεί να σε καταβροχθίσει και ότι αν κάποιος προσπαθήσει να σε σταματήσει, είναι σχεδόν αδύνατο.
Πέθανε πριν προλάβει να του διδάξει όλα όσα του είχε υποσχεθεί. «Μην πας στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών της Αθήνας», του είχε πει. «Θα σε μάθω εγώ». Αλλά δεν είχε ποτέ την ευκαιρία. Ο Γιώργος πήγε τελικά στο σχολείο, παρά την προειδοποίηση, και η εμπειρία επιβεβαίωσε όσα είχε πει ο θείος του. Το μέρος ήταν —προφανώς— άσεμνο, ανέντιμο και υλιστικό. Δεχόντουσαν μόνο οκτώ μαθητές το χρόνο. Τον απέρριψαν.
Θυμάται ακόμα την αντιπαράθεση με έναν από τους καθηγητές του, αφού απέτυχε σε μια εξέταση. Οι μαθητές είχαν κληθεί να σμιλεύσουν μια φιγούρα από πηλό. «Τι συμβαίνει με το γλυπτό μου; Γιατί δεν πέρασα;» ρώτησε. Η απάντηση τον άφησε άφωνο: «Το έφτιαξες ακριβώς όπως το μοντέλο. Έπρεπε να το είχες φτιάξει διαφορετικό». Δεν μπορούσε να το πιστέψει.
Η απόρριψη τον κατέστρεψε. Όταν επέστρεψε σπίτι, έσκισε τους πίνακές του και προσπάθησε να σπάσει το μαρμάρινο γλυπτό του με μια βαριοπούλα. Η μητέρα του τον σταμάτησε κλαίγοντας, παρακαλώντας τον να μην καταστρέψει τα πάντα. Ηρέμησε, αλλά μετά από εκείνη την ημέρα εγκατέλειψε εντελώς την τέχνη.
Δεν επέστρεψε στη ζωγραφική παρά μόνο πολλά χρόνια αργότερα, όταν ένας καθηγητής στο Χιούστον - ο Άντριου Γκραντ, του Πανεπιστημίου του Γκάλβεστον στο Τέξας - τον ενθάρρυνε. Ο καθηγητής του είπε ότι για αυτόν, η μηχανική τέχνη ήταν το κάλεσμά του. Ο Τζορτζ συνειδητοποίησε ότι πάντα αγαπούσε τη μηχανική. Ήταν άλλωστε αυτοδίδακτος οπλουργός. Κατείχε μάλιστα διπλώματα ευρεσιτεχνίας για σιγαστήρες, τους οποίους είχε πουλήσει στις Ηνωμένες Πολιτείες. Όταν προσπάθησε να γίνει ζωγράφος πλήρους απασχόλησης, επέμεινε να φτιάχνει τα δικά του χρώματα λαδιού όπως οι παλιοί δάσκαλοι, επειδή αυτό που αγοράζετε σε σωληνάρια σήμερα είναι, όπως έλεγε, «αυτό που θέλουν οι άνθρωποι, όχι αυτό που χρειάζεται η ζωγραφική». Το ενδιαφέρον του ήταν για καθαρές χρωστικές ουσίες - πραγματικές, μονοχρωματικές, φυσικές, ελεγχόμενες χρωστικές ουσίες.
Εξήγησε πώς τα εμπορικά χρώματα συχνά παρασκευάζονται από μείγματα τεσσάρων χρωστικών. Δείχνουν ωραία στο σωληνάριο, αλλά όταν τα αραιώνετε, ειδικά με λευκό για ένα ελαφρύ γλάσο, η απόχρωση αλλάζει - γίνεται απροσδόκητα ροζ ή ζεστή. «Πώς συμβαίνει αυτό;» ρώτησε ρητορικά. Με καθαρές, χειροποίητες χρωστικές, έχετε τον απόλυτο έλεγχο: διαφάνεια, αδιαφάνεια, ισχύ χρωματισμού... τα πάντα.
Μίλησε με πάθος για το χρώμα. Για τον ουρανό: «Όταν το κοιτάμε, βλέπουμε μπλε. Αλλά αν κοιτάξουμε βαθύτερα, υπάρχει ένα πιο φωτεινό μπλε πίσω του. Και μπροστά του υπάρχει πάντα ένα στρώμα ατμοσφαιρικής ομίχλης. Αν δεν ζωγραφίσετε τον ουρανό σε στρώσεις, τη μία μετά την άλλη, δεν θα έχετε ποτέ τον πραγματικό ουρανό». Ένα μόνο στρώμα alla-prima δεν είναι αρκετό. Είναι μπλε, αλλά δεν είναι μπλε.
Το ίδιο ισχύει και για τα σύννεφα, τα δέντρα, τους βράχους — όλα όσα υπάρχουν στη φύση. Πρώτα χτίζεις το φόντο και μετά προσθέτεις επιπλέον επίπεδα, πιο ζεστά ή πιο δροσερά ανάλογα με το φως της ημέρας. Μόνο στο τέλος, με βερνίκια, ο πίνακας γίνεται πραγματικός. «Οι αρχαίοι ζωγράφοι μελετούσαν σε βάθος τα χρώματα», μου είπε. «Τα σχολεία δεν το διδάσκουν πια αυτό».
Τόνισε ότι είναι εντελώς αυτοδίδακτος. Απομνημονεύει κάθε χρωστική ουσία όχι μόνο ως χρώμα, αλλά και ως εργαλείο. Η προετοιμασία χρωστικών ουσιών με το χέρι σε αναγκάζει να τις κατανοήσεις. Η ζωγραφική βουνών, για παράδειγμα, απαιτεί διαφανείς χρωστικές ουσίες στο νερό και γύρω από τα φύκια, επειδή τα φύκια αντανακλούν τα χρώματα από κάτω και το νερό αντανακλά τον ουρανό.
Πολλοί καλλιτέχνες παραπονιούνται ότι «δεν μπορούν να βρουν το σωστό χρώμα», αλλά τις περισσότερες φορές, το πραγματικό χρώμα είναι ένας συνδυασμός πολλαπλών στοιχείων, προσεκτικά τοποθετημένων σε στρώσεις.
Η ζωγραφική πορτρέτου, είπε, απαιτεί λιγότερα επίπεδα επειδή συχνά γίνεται υγρό σε υγρό, alla prima. Αλλά ποτέ δεν βρήκε τα πορτρέτα ενδιαφέροντα. «Βλέπω ανθρώπους κάθε μέρα». Αλλά τα τοπία - το φως, η ατμόσφαιρα - αυτά τα πράγματα τον συγκινούν.
Μου είπε για μια μέρα στα Κοίνυρα. Πήγε για ψάρεμα, αλλά το ψάρεμα δεν λειτούργησε, οπότε άρχισε να παρατηρεί το περιβάλλον του. «Το φως ήταν τόσο καθαρό», είπε. «Κοίτα! Παράδεισος!» Απορροφήθηκε τόσο πολύ από το τοπίο που ξέχασε γιατί είχε έρθει εκεί.
Το ίδιο του συνέβη και στη Γιούτα - Ηνωμένες Πολιτείες. Το φως, τα χρώματα - τον κατέκλυσαν.
Σήκωσε τη φωτογραφική μηχανή του για να τραβήξει μια φωτογραφία και ένιωσε κάτι ζεστό στο μάγουλό του. Ένα δάκρυ από την ομορφιά της θέας χωρίς να το καταλάβει. Ο πίνακας που έφτιαξε εκτέθηκε αργότερα σε μια γκαλερί. Μια κυρία τον είδε και αναφώνησε: «Τι εξαιρετική φωτογραφία!» Κάποια κοντά τη διόρθωσε: «Κυρία, αυτός είναι στην πραγματικότητα ένας πίνακας.» Δεν μπορούσε να το πιστέψει. «Ένα ανθρώπινο χέρι το έκανε αυτό;» ρώτησε. «Γιατί; Επειδή...», είπε, «ήταν ζωγραφισμένος με το ίδιο δάκρυ που έπεσε όταν τον είδα για πρώτη φορά.»
Μου είπε ότι προτιμούσε τη φυσική πλευρά της Θάσου. «Μπορείς να με πας στην καλύτερη πόλη του κόσμου», είπε, «δεν θα ενθουσιαστώ. Ήμουν πεζοναύτης—έχω δει πόλεις. Αλλά η φύση... η φύση με ενθουσιάζει». Χωρίς αυτό το συναίσθημα, πιστεύει, δεν μπορείς να ζωγραφίσεις ρεαλιστικά. «Οι ζωγράφοι ζωγραφίζουν ανάλογα με την προσωπικότητά τους. Σε μερικούς ανθρώπους αρέσουν τα θορυβώδη πράγματα, και έτσι ζωγραφίζουν. Δεν πειράζει».
Μου έδειξε τα ρούχα του. «Κοίτα, ντύνομαι απλά. Άλλοι φορούν θορυβώδη ρούχα, μακιγιάζ... και οι πίνακές τους είναι θορυβώδεις». Στις γκαλερί, οι θορυβώδεις πίνακες τραβούν την προσοχή, ειδικά από τις γυναίκες, μου είπε με ένα ελαφρύ χαμόγελο.
Κάποτε επισκέφθηκε μια γκαλερί και είδε έναν πίνακα τοπίου από μακριά. Φαινόταν πανέμορφος. Αλλά όταν πλησίασε, συνειδητοποίησε ότι ήταν ψεύτικος - κάτι που έγινε από μνήμης, όχι από πραγματική παρατήρηση. «Δεν μπορείς να αναδημιουργήσεις τη φύση χωρίς να τη δεις», μου είπε. «Μπορείς να επινοήσεις λεπτομέρειες, ναι, αλλά δεν θα είναι αληθινές».
Επέστρεψε στο θέμα της προσωπικότητας. Πολλοί καλλιτέχνες, είπε, αναγκάζονται να δημιουργούν πίνακες που δεν αντανακλούν ποιοι πραγματικά είναι, απλώς για να βγάλουν τα προς το ζην.
Ανέφερε το μουσείο. Η επίσκεψη στο μουσείο τον έκανε να κλάψει. Τα καλύτερα αγάλματα, είπε, είχαν -υποτίθεται- κλαπεί από άτομα με επιρροή. Έγινε έξαλλος όταν ζήτησε να δει τη διαθήκη του θείου του και του έδειξαν μόνο την πρώτη και την τελευταία σελίδα. Σημαντικά γλυπτά που του είχε στείλει προσωρινά στην Ελβετία για μια έκθεση και -υποτίθεται- δεν επέστρεψαν ποτέ στην οικογένεια. Σύμφωνα με τη διαθήκη, αν ο παραλήπτης δεν τα ήθελε πλέον, έπρεπε να επιστραφούν στην οικογένεια.
Ο πατέρας του είχε εργαστεί σκληρά για να βοηθήσει στη δημιουργία του μουσείου, αλλά οι άνθρωποι με επιρροή ενδιαφέρονταν λιγότερο για την προστασία των αγαλμάτων και περισσότερο για την απόκτηση των πιο πολύτιμων — υποθέτει ο καλλιτέχνης.
Το κτίριο του μουσείου ήταν κάποτε ένα παλιό σχολείο που χτίστηκε από μοναχούς. Μετατράπηκε σε μουσείο, αλλά τα καλύτερα κομμάτια έλειπαν ήδη όταν άνοιξε — υποθέτει ο καλλιτέχνης.
Μου μίλησε για μια προτομή που είχε φτιάξει, η οποία απεικόνιζε μια μητέρα να αγκαλιάζει το παιδί της μετά από έναν μακρύ χωρισμό. Όταν ήταν δεκαπέντε ετών, ένας τοπικός πολιτιστικός σύλλογος του ζήτησε να εκθέσει μερικά γλυπτά σε ένα φεστιβάλ. Μετά την εκδήλωση, ζήτησε πίσω τα έργα. Του είπαν να τα αφήσει λίγο περισσότερο για καλύτερη έκθεση. Τελικά, ένα από τα γλυπτά υποτίθεται ότι κλάπηκε, και το άλλο κατάφερε να το ανακτήσει μόνο από τύχη.
Στη συνέχεια μου έδειξε ένα μικρό γλυπτό ενός κεφαλιού που είχε φτιάξει όταν ήταν έντεκα ετών. Ο θείος του το είχε δει και του είχε πει ότι μια μέρα θα τον ξεπέρασε.
Μου είπε επίσης μια εξαιρετική ιστορία: κάποτε είχε σκαλίσει ένα περίστροφο αφού το είχε δει μόνο μία φορά σε έναν αγώνα σκοποβολής. Ζήτησε από έναν άλλο συμμετέχοντα να το κρατήσει για μια στιγμή, απομνημόνευσε όλες τις λεπτομέρειες και το σκάλισε τέλεια από μνήμης.
Ως οπλουργός, ήταν εντελώς αυτοδίδακτος, μελετώντας μεταλλουργία από πάθος. Έμαθε κάθε μηχανισμό μέσα σε ένα όπλο - τι λειτουργεί, τι μπορεί να βελτιωθεί, πώς να το κατασκευάσει από την αρχή. Μερικά από τα όπλα που κατασκεύασε εξακολουθούν να πωλούνται σε υψηλές τιμές σήμερα, χαραγμένα με την επιγραφή «Κατασκευάστηκε από τον διάσημο George Vagis».
Διάβασε αμέτρητα βιβλία —για ζωγραφική, στρώσεις, υαλώματα— και ακολούθησε τη συμβουλή μιας γυναίκας που του είπε ότι για να καταλάβεις πραγματικά τη ζωγραφική, έπρεπε να φτιάξεις τις δικές σου χρωστικές ουσίες. Έτσι και έκανε. Έμαθε πώς να δημιουργεί αμέτρητα χρώματα, κατακτώντας τόσο τις κοντινές όσο και τις μακρινές λεπτομέρειες, τις οποίες δυσκολευόταν περισσότερο να αποτυπώσει.
Μπορούσε να ζωγραφίζει για μέρες ασταμάτητα από το 1994, ακόμα και όταν ήταν ακόμα στο σχολείο. Για αυτόν, η κατανόηση των μηχανισμών του χρώματος - των φυσικών του ιδιοτήτων - ήταν πιο σημαντική από την ίδια την καλλιτεχνική χειρονομία.
Περνούσε ώρες σε βιβλιοπωλεία όπως το Barnes & Noble, μελετώντας καλλιτέχνες και τεχνικές. Όταν ανακάλυψε τα σχέδια και τα μηχανικά πειράματα του Λεονάρντο ντα Βίντσι, ένιωσε μια βαθιά σύνδεση. Ο Λεονάρντο έφτιαχνε τα δικά του χρώματα. Προτιμούσε το λάδι καρυδιού, όπως και ο Vagis. Το λάδι καρυδιού στεγνώνει καλά και σχηματίζει μια συμπαγή μεμβράνη, σε αντίθεση με το λάδι παπαρουνόσπορου, το οποίο μυρίζει άσχημα καθώς στεγνώνει και γίνεται εύθραυστο. Το σογιέλαιο, εξήγησε, στεγνώνει πολύ αργά και δημιουργεί μια ελαστική μεμβράνη - μερικές φορές χρήσιμη για την επιβράδυνση του στεγνώματος.
Ένιωθε ότι ήταν «χαλασμένο» για την εποχή του Λεονάρντο το γεγονός ότι τον ανάγκασαν να ζωγραφίζει θρησκευτικές μορφές, αντί να του επιτραπεί να επικεντρωθεί σε ρεαλιστικά έργα και τεχνικά σχέδια που αργότερα θα θεωρούνταν εφευρέσεις. «Μερικές φορές», είπε με ένα χαμόγελο, «ο καλλιτέχνης δεν δημιουργεί αυτό που θέλει. Δημιουργεί αυτό που πληρώνει τους λογαριασμούς».
Μίλησε επικριτικά για τις ελληνικές γκαλερί τέχνης και για ορισμένους διάσημους καλλιτέχνες. Ανέφερε τον Πικάσο, τον οποίο, όπως είπε, κατά την προσωπική του άποψη δεν θεωρούσε αληθινό καλλιτέχνη. Είπε ότι τα στυλ του Πικάσο άλλαξαν τρεις φορές και ότι οι δύο πρώτες περίοδοι έμοιαζαν με παιδικά σχέδια, και η αφηρημένη φάση του φαινόταν σαν φαντασιώσεις ενός υποτιθέμενα προβληματικού ατόμου. Ο Πικάσο, ισχυρίστηκε, προωθήθηκε σκόπιμα για να κάνει τους ανθρώπους να πιστέψουν ότι η πραγματικότητα είναι υποκειμενική. «Δεν βλέπετε; Η θάλασσα είναι κίτρινη», είπε ειρωνικά, καταδεικνύοντας τον παραλογισμό.
Πίστευε ότι την εποχή του Πικάσο, οι εφημερίδες επηρέαζαν την κοινή γνώμη. Αργότερα, το Χόλυγουντ ανέλαβε. Τώρα, το Διαδίκτυο διαμορφώνει τις απόψεις των ανθρώπων. Και μερικοί άνθρωποι, είπε, «χειραγωγούνται εύκολα». Δεν μαθαίνουν πραγματικά να διαβάζουν. Μου είπε μια λεπτομέρεια που βρήκε εκπληκτική: Ο Πικάσο, υποτίθεται ότι ο καλλιτέχνης, δεν πλήρωνε ποτέ με χρήματα, έγραφε επιταγές, αλλά οι άνθρωποι δεν τις εξαργύρωναν, επειδή η υπογραφή του θεωρούνταν πιο πολύτιμη από το ποσό.
Αφού μου έδειξε το μοναδικό γλυπτό που κρατούσε στο υπόγειο, ετοιμάστηκα να φύγω, μόνο και μόνο για να σταθώ στην πόρτα για άλλα 40 λεπτά συζητώντας για διάφορα πράγματα. Μου είπε ότι σύντομα θα έφευγε για τις Ηνωμένες Πολιτείες Αμερικής, για να είναι με τον 37χρονο γιο του και να δουλέψει πάνω στη βελτίωση του σύγχρονου ηχοαπορροφητικού. Το περίμενε με ανυπομονησία. Μου είπε ότι δεν μπορούσε να ζωγραφίσει για δύο χρόνια και ότι ο πίνακας που είχα φωτογραφίσει στο στούντιο παρέμενε ημιτελής. Δεν είχε βρει τις απαραίτητες συνθήκες για να τον ολοκληρώσει σύμφωνα με τα υψηλά του πρότυπα. Είπε ότι πιθανότατα δεν θα τον τελείωνε ποτέ, επειδή είχε κλείσει το κεφάλαιο της ζωγραφικής.
Όσο για τους υπόλοιπους πίνακες, μου είπε ότι θα τους έδιναν ως δώρα σε γνωστούς στο νησί. Τα τοπία αναπαριστούν με ακρίβεια μέρη στη Θάσο και τις ΗΠΑ.
Φαινόταν πρόθυμος να αφήσει πίσω του τη Θάσο και να πάει στις Ηνωμένες Πολιτείες. Παρ' όλα αυτά, ο Γιώργος Βαγής θα έχει αφήσει το στίγμα του στη Θάσο, συνεχίζοντας την κληρονομιά του θείου του, Πολύγνωτου Βαγή.
Πηγή: forum thassos
